小林（化名），21 岁，某高校大三学生。2023 年因赌球负债 11 万，一度站在休学边缘。以下是他走出赌瘾后，主动写给中心的一封信（经同意整理）。

「两百块开始的雪崩」

大二上学期，室友拉我赌球，说「小玩怡情」。第一注 50 块，中了。那个学期我几乎每场都跟，从 50 到 500，从生活费到挪用学费。最疯的时候，我一边上课一边刷盘口，老师讲的什么完全听不进去。

「没人知道我每天在想什么」

负债之后我不敢告诉家里，开始拆东墙补西墙，借了七个网贷。凌晨的宿舍走廊，我一个人算着还款日发抖。成绩单上三科红灯，辅导员约谈，我谎称家里出了事。

最难的不是没钱，是整个人被困在里面：不敢社交、不敢运动、不敢想未来，唯一的「盼头」就是今晚那场球。

「回头比想象中简单，也比想象中难」

休学通知下来前一周，我拨通了戒赌中心的电话。老师没批评我，先让我做的三件事：卸载软件、交出银行卡、给父母打电话说实话。

最难的是那个电话。我爸在电话那头沉默了很久，说了一句「回来，人回来就行」。我在电话这头哭到不行。

戒赌一年了，我在中心老师建议下重新规划了学业，也在健身房找回了状态。给学弟学妹一句话：盘口上没有青春，别把你的人生开盘。